Otra de Dolina

Aquí, el capitulo más bello en las Crónicas del Angel Gris...

De nada.



REFUTACION DEL REGRESO

No hay sueño mas grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejor
camino es el camino de vuelta, que es tambien el camino imposible. Los
Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del
barrio, planeaban volver.
Volver a cualquier parte.
A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.
A la infancia para recobrar las bolitas perdidas.
A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.
A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra en
ninguna otra parte.
Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sonaban con
patios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana despertaban llorando
desengañados y revolvian la cama para ver si algun pedazo de sueño se
habia quedado enganchado entre las cobijas.
A pesar de todo, los muchachos de Flores habian aprendido a disfrutar
de los regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerias,
veian peliculas de Paul Muni, cantaban el vals Penas que Matan o examinaban
fotos amarillentas en la pieza de Manuel Mandeb.
Desde luego, los Refutadores de Leyendas se burlaban de todo esto.
- Saluden a los nuevos tiempos! - gritaban- . El mundo marcha
hacia adelante.
La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles de
retrogrados y conservadores. Tal vez tenian algo de razon: Mandeb y sus
amigos andaban siempre por los mismos lugares, contaban miles de veces
las mismas anecdotas y se divertian robando nisperos simpre en la
misma casa.
- Marchan ustedes a contramano de la historia- rugian los Refutadores.
Y era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano,
sobre todo si uno sospecha quien ha puesto las flechas del transito.
En los años dorados del barrio del Angel Gris, funcionaba en la calle
Gavilan la agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unos
viajes y peregrinaciones cuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Por
cierto, solian elegir lugares horrorosos, con alojamiento miseros y comidas
inmundas, precisamente para acrecentar el deseo de volver cuanto antes.
Pero el mayor exito se obtuvo con el Servicio de Recuperacion de Vecinos.
La agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos,
alejados del barrio por las perversas mudanzas. Por un precio razonable se
les ofrecia una fiesta callejera en su viejo vecindario , con la presencia
de todos los personajes de la zona. El servivio incluia la entrega de
un pergamino, palabras alusivas a cargo de empleados de la empresa y llegado
el caso, indumentaria apropiada para que el vecino emigrante pudiera fingir
opulencia si lo deseaba.

Existia -ademas- un plan superior que contemplaba la reinstalacion lisa
y llana del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego,
los costos eran grandes y no resultaba sencillo vencer las dificultades que
se presentaban: desalojo del nuevo ocupante de la finca, abolicion de las
eventuales reformas, rescate de los muebles originales y restauracion del
exacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el cliente y su familia.
Para cumplir con esta ultima pretension, a veces habia que limpiar
y otras veces era necesario juntar mugre.
En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funciono
el Servicio de Recuperacion de Vecinos, solamente una vez se concreto el
plan superior. Fue el famoso regreso de la familia del ingeniero
Vaccari a su casa de la calle Bolivia Este servicio fue solventado por los
amigos del poeta Jorge Allen, despues de mas de un año de colectas, rifas,
prestamos a interes y timbas a beneficio.
No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero
Jorge Allen estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estaba
seguro de poder seducirla en Bancalari.
La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazo tercamente a Jorge
Allen y se entrevero con un carnicero que venia a rondarla precisamente
desde Bancalari. Alli mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un año
despues. El resto de la familia Vaccari acabo mudandose mas tarde a San
Miguel, barrio del que no fueron rescatados jamas.
El ruso Salzman, legendario jugador de dados, tambien supo hacer
un negocio parecido. Sin la intervencion de la agencia, se decidio a comprar
la casa de su infancia, ocupada desde hacia años por perfectos desconocidos.
En semejante patriada, el ruso gasto la memorable ganancia de
una noche gloriosa en el casinmo de Mar del Plata.
Una vez instalado, comprendio que la inversion habia sido inutil.
- He recuperado mi casa -dijo- . Pero la infancia, no.
Catorce años despues de haber egresado como bachiller, Manuel
Mandeb volvio a inscribirse en el Colegio Nacional Nicolas Avellaneda.
El poligrafo de Flores estaba entusiasmado con la ida y propuso a
sus antiguos compañeros que hicieran lo mismo, para repetir a epoca
mas feliz de sus vidas.No tuvo muicha suerte: Avila, Capel, Carrasco,
Cichoworsky, Donath, Frascarelli, Frezza... Por orden alfabetico todos se
fueron negando y presentando solidos pretextos. El trabajo, la familia, la
distancia, el dinero., De algun modo misterioso aquellos atorrantes habian
contraido la responsabilidada.
Manuel Mandeb no se achico y comenzo las clases.
Y el primer dia trato de reproducir episodios divertidos que habian
ocurrido antes, pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compañeros
eran bastante chitrulos y se resistian a secundarlo en sus travesuras, no le
llamaban EL Turco sino El Abuelo. Para peor, algunos profesores creian
recordarlo vagamente y no sabian si confundirlo con su hijo o con su
padre.
Logro -eso si- algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones.
Un dia, el jefe de celadores descubrio la verdad.
- No crea que no lo he reconocido, señor Mandeb. Este es otro de sus
inventos. Yo pense que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento,
pero veo que no es asi. Usted es de los que siguen jorobando hasta despues
de muertos.
Mandeb contesto llorando:
-Usted es el unico que me ha comprendido. Gracias.
-Callese la boca, señor -grito el jefe de celadores- Vuelva a clase.
El pensador de Flores fue expulsado poco despues. Pero a pesar de su
fracaso, la segunda inscripcion es una maniobra que merece ser estudiada
por los melancolicos cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos
condiscipulos, la experiencia de Mandeb hubiera sido emocionante.
La agencia Todo para el Regreso se fundio por falta de clientes. En un
ultimo esfuerzo, sus dueños ofrecieron servicios economicos. Eran retornos
fingidos, vueltas sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesado
podia simular su viaje al Africa. La empresa se encargaba del recibimiento,
los abrazos y las lagrimas. EL exito fue nulo. Por esos dias, Manuel Mandeb
escribio su oscuro ensayo Nunca se Vuelve. Leamos algunos parrafos:
"No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se
quedan quietos y a la vuelta ya no estan, para poder volver se necesita, por
empezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no
hay forma de detener el Universo. Creanme si les digo que nadie ha efectuado
nunca jamas un verdadero regreso. EL hombre que lo consiga cumplira la
hazaña mas grande de la historia."

La idea de no bañarse dos veces en el mismo rio no constituye ninguna
novedad filosofica. Pero adviertase que Mandeb deseaba en verdad
volver a bañarse. Esta fue su mayor obsesion y siempre lamento amargamente
no poder remontar los tiempos.
Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dinamica universal y
esperan el futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romper
las cadenas. Pero si esto encierra la idea de libertad, hay que reconocer
qeu Manuel Mandeb fue mucho mas lejos:
"Por que no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? Que
es esto de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? Por que no es
posible extraer de las premisas de la razon las consecuencias que a uno se le
antojen?
"Ah, la libertad...la libertad sin tiempo, ni espacio, ni logica. La
libertad de vivir todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las
edades. Que dicen a esto los libertarios sin frontera?"
Pero las cosas son como son. Esa es la pena de lso Hombres Sensibles.
La misma de los viajeros que no pueden volver atras. Ellos, no han nacido
para viajar. Y sin embargo, ahi andan con la vida llena de extraños,
ansiando la inmortalidad, solamente para poder regresar.
Algunos tratan de no partir: amor...quedemonos aqui... Pero el que no
parte tambien se queda solo.
En Flores se suele contar la leyenda de Anton Raffo, quien segun parece
poseia el Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a conocerlo.
Es cierto que el hombre usaba en su conversacion algunos giros inquietantes.
-Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven.
- He besado muchas veces a Monica. Pero sera mucho mejor cuando le
de el primer beso.
-Ya estoy harto de nacer, caballeros.
Los muchachos de Flores no pudieron indagar demasiado. Raffo desaparecio
y si es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos mas prometedores.
Aqui cabe una modesta reflexion. Aun cuando fuera posible volver al
pasado, nada seria igual. Todos los actos de nuestra vida repetidos
minuciosamente, serian distintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta
diferencia es sustancial. Llevariamos con nosotros la carga de la experiencia
anterior. Nos estaria negada la ansiedad y la esperanza. Con que entusiasmo
apostriamos a las cartas que ya sabemos perdedoras? Alguien dira:
seria preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo
vivimos. Respuesta: de que sirve volver si uno no sabe que vuelve? Para el
caso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por segunda o
quinta vez la misma vida.
Quien les escribe ha soñado muchas veces este episodio:
Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulon
melancolico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en los
primeros años de la decada del 50. Llego ante la casa que lleva el numero
68 y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene mugriento y deconfiado.
Soy yo mismo. Abrazo emocionado al chico. Desde adentro oigo la
voz del abuelo que pregunta:
- Quien es , Negro?
Nunca he podido imaginar que algo mejor pudiera ocurrirme. Los
funcionarios del paraiso no tendran que ponerse en grandes gastos conmigo.
El libro de aventuras del regreso sigue en blanco.
Ni los Hombres Sensibles, ni los Pensadores del Eterno Retorno, ni
muchos de nosostros -que a veces creemos volver- hemos podido dar
un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de
todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignacion . Quieren
que olvidemos nuestras tragicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremos
olvidar. Y el que olvide, jamas, jamas podra ser nuestro amigo.
Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.